BARTLEBY, LO REAL

Con la habitual y rotunda concision que le es propia, Jorge Luis Borges culmina el prélogo a
su traduccion de Bartleby, the scrivener con una frase que encierra el secreto del texto: “Bartleby es
mas que un artificio o un ocio de la imaginacion onirica; es, fundamentalmente, un libro triste y
verdadero que nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de las cotidianas ironias del
universo”.

Inutilidad: he aqui la palabra clave, uno de los nombres propios de la existencia. Borges
recalca: esencial, para que no perdamos de vista que la inutilidad no es contingente sino necesaria,
en el sentido aristotélico del término: no puede no ser. Ademas, para que quede bien claro que
Bartleby no representa ni la locura ni la caprichosa accion de un individuo perturbado, la inutilidad
nos es presentada como una ironia cotidiana; lejos de constituir una excentricidad ajena a nuestra
experiencia diaria, es consustancial a la vida misma, aunque por lo general no estemos dispuestos a
admitirlo. Prefeririamos no hacerlo, prefeririamos creer que Bartleby es un espécimen particular,
una excepcion a las leyes razonables del universo, pero Borges insiste: el universo no es razonable,
sino ironico.

La magnitud de esta obra puede muy bien medirse por la inversa proporcion entre su tamafio
y la literatura que produjo su descubrimiento. Por cada hoja de este relato se han escrito mil paginas
de comentarios e interpretaciones, dado el caracter caleidoscopico de la historia, capaz de contener
incontables asuntos sobre la naturaleza humana. Piénsese en cualquier concepto filoséfico, que no
tardaremos en localizar su accion, manifiesta o latente, en algin rincén del texto. Puesto que como
el propio Melville lo da a entender en la frase con la que concluye su libro, es la propia Humanidad
la protagonista de esta historia, y haber logrado hacerle lugar en tan pocas paginas constituye sin
duda una hazana literaria imperecedera.

La ironia se inaugura en las primeras frases. “Soy -nos dice el narrador- un hombre que

desde la juventud ha sentido profundamente que la vida mas fécil es la mejor”. “Profound



conviction”, escribe Melville, para subrayar la asombrosa convivencia que podemos mantener con
nuestras contradicciones mas absurdas. Porque si de facilidades se tratase, no hay duda de que los
empleados del abogado de Wall Street no estan hechos precisamente para procurarlas. Turkey y
Nippers representan aqui la singularidad que puede habitar en lo general. Excéntricos cada uno a su
manera, mudables y algo chiflados, encarnan no obstante la admisible y dialéctica locura que a
todos nos esta permitida en tanto ciudadanos del sentido comun. Al no abandonar ni por un instante
los sensatos limites de lo previsible, sus rarezas acaban por despertar nuestra simpatia. Unas pocas
dotes de observacion le bastan al narrador, y por ende al lector, para familiarizarse con estos
personajes. “La verdad es que Nippers no sabia lo que queria”, concluye su patron, en una apretada
sintesis de aquello que es mas propio del sujeto corriente: no saber lo que quiere. Herederos del
coro griego, representantes de la doxa, de la opinion fundada en el significado corriente de las
cosas, Turkey y Nippers, como también Ginger Nuts, son convocados en dos ocasiones para oficiar
de testigos y depositarios de la opinidn justa, puesto que nada atormenta mas al duefio del despacho
como la posibilidad de que su accion y su conciencia se enfrenten en un incbmodo combate. Por
sobre todas las cosas, el narrador quiere entender, avanzar en la comprension, iluminar con el
sentido la oscuridad que se le ha presentado en el centro de su realidad, puesto que para él el
entendimiento no es un mero reflejo de la razon, sino una prolongacién del bien y la conciencia
moral. El bien: ¢hasta donde podemos ejercerlo si pretender nada a cambio? ¢Es el altruismo un
ingrediente de la naturaleza del bien? ;Y como podemos estar seguros de gue su ejercicio se realiza
en beneficio de nuestro projimo? “Un dia de invierno le regalé a Turkey un sobretodo mio de muy
decorosa apariencia (...) Pensé que Turkey apreciaria el regalo (...) pero no; creo que el hecho de
enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado ejercia un pernicioso efecto sobre él (...). Era
un hombre a quien perjudicaba la prosperidad”. Resuena en este punto la profunda objecion que
Freud levanta contra el mandamiento de amar a nuestro préjimo como a nosotros mismos. ¢Quién
es nuestro préjimo, sino ese nucleo de nosotros mismos al que no nos atrevemos a aproximarnos?
Como San Martin, también este abogado quiere compartir su manto con el préjimo, para
comprobar de inmediato los paradojicos efectos de su accion.

Bartleby es sin lugar a dudas una reflexién sobre la dimensién ética de la vida. Borges,
como otros autores y criticos, han visto en el relato de Melville una prefiguracion de las intuiciones

de Kafka, el gran profeta del absurdo, el radi6logo de la insensatez primordial de la existencia.



Melville anticipa a Kafka en la demoledora demostracion de la modernidad como cataclismo del
ser.

¢Quién es Bartleby? ¢ Qué es Bartleby? Para su analisis, es preciso introducir el artificio de
una division, segun se considere desde el punto de vista del narrador, o desde la perspectiva de la
extrafia criatura que un buen dia se introduce en el pequefio mundo de la oficina. Bartleby no tiene
origen ni destino, no posee historia ni propdsito alguno. Carece de referentes, de raices y de lugar.
Se sitla en la existencia como ser en si, y su despojada soledad, su absoluta desnudez subjetiva, es
el reflejo de ese irremediable desamparo que inaugura la condicion humana. Su tragedia, a la que el
genio de Melville envuelve en la metafora de la Oficina de las Cartas Muertas, es la de saberse
condenado de antemano al silencio del Otro, a la no-respuesta, a la fatalidad del vacio en el que se
precipita el llamado de socorro, la carta que jamas llega a su destino. Y si la cadena de la demanda
estd desde siempre rota, ¢como podria él consentir al llamado del Otro? De alli la célebre formula
incurable, figura de una repeticion que lejos de alzarse como voluntad de rebeldia, es por el
contrario confesion de una derrota originaria. Bartleby no desafia a nada ni a nadie. Su obstinacion,
su negativismo, no es la afirmacion resuelta de un reto, puesto que el uso del condicional esta
deliberadamente puesto para denotar la fragilidad de la enunciacion. No hay alli testimonio de una
verdadera preferencia, ni eleccion, ni ejercicio de una voluntad opositora. Es el signo de alguien
desprendido de todo lazo humano, y que sin embargo resiste a la caida definitiva aferrado a la nuda
vida como el insecto a una rama. Y resiste escribiendo. Una escritura incesante, mecanica, a la que
Bartleby, como contrapartida a su formula refleja, obedece con la docilidad de un autémata, sin
pausa, sin protestas ni reclamos. Se entrega a ella de manera absoluta, negandose en rotundo a
formar parte de la tarea colectiva, a sumarse a la comunidad de los hombres, puesto que eso
supondria una dialéctica, un contrapunto, una negociacion para la que no esta hecho. El s6lo puede
sostenerse en su escritura maquinal, paradigma de una soledad muerta, como aquellas cartas que
nadie habra de recibir jamas. Bartleby no es escritor, sino copista. No hay en él pensamiento, ni
fantasia, ni accion creadora. Interrumpirlo en su inercia mecéanica es empujarlo al precipicio, al
vacio, a la nada cdsmica. Por lo tanto, su Unica posibilidad es resistir. Resistir es la palabra clave:
Bartleby resiste. “Ahora bien, un domingo por la mafana se me ocurrio ir a la iglesia de la Trinidad
a oir a un famoso predicador, y como era un poco temprano pensé en pasar un momento por mi

oficina. Felizmente llevaba mi llave, pero al meterla en la cerradura, encontré resistencia por la



parte interior”. La cerradura, lo real que resiste, es a todas luces la metonimia del infranqueable
Bartleby.

Es precisamente en este punto crucial donde el relato gira, y su viraje nos arrastra desde la
perplejidad inicial hacia la tragedia del desenlace. Podemos entonces situarnos en el lugar del
narrador, quien llave en mano vuelve a experimentar una vez mas esa inusitada presencia que ha
venido a trastornar su aspiracion al principio del placer, esa maxima de que “la vida mas fécil es la
mejor”. El estilo de Melville no es la forma fantastica de Maupassant, quien en su Horla también ha
querido dejar testimonio de que en la experiencia del mundo algo puede presentarse como
extrafieza radical, presencia de otra cosa capaz de apoderarse de nuestra realidad. No hay en
Bartleby nada méagico ni sobrenatural, es tan solo una presencia perpetua, no se mueve, no se
ausenta, no abandona jamas su lugar. Bartleby, lo real, se encuentra eternamente en si. Como lo
expresa el propio narrador en su monologo interior: “Siempre estaba alli”.

“¢ Esta resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de acuerdo con la
costumbre y el sentido comun?”. Lo sorprendente no solo es la formula de Bartleby, sino también
el hecho de que su irrevocable actitud genere una suerte de campo magnético, un espacio
infranqueable, una especie de limite sagrado que el abogado no se atreve a traspasar. No le falta al
narrador ni la l6gica ni la piadosa condescendencia que algunas almas son capaces de sentir ante la
vision de la miseria humana. Pero aunque sus argumentos sean el afan de comprender y el deber de
la misericordia, no son esas las verdaderas razones por las que unay otra vez se detiene, incapaz de
atravesar el limite de esa otra cosa. “Habia algo en Bartleby que no solo me desarmaba
singularmente, sino que de manera maravillosa me conmovia y desconcertaba”. Como Hamlet, el
abogado pospone su acto. Lo dejara para otro dia, ya habra otra ocasion para tratar el problema, es
nuevamente la urgencia de lo cotidiano lo que se impone y retrasa la decision de dar el paso. No
obstante, lo sepa 0 no, su vida esta ya gobernada por la distancia frente a esa cosa que debe regular.
De tanto en tanto olvida su firme propésito de no importunarla, de no molestarla, de no acosarla, de
permitirle existir al margen del sentido. En la experiencia de subjetivacion del mundo, y de aquellos
gue nos rodean, se produce irremediablemente una division: una parte se vuelve accesible a la luz
de la representacion y del pensamiento, al tiempo que otra parte permanecera sustraida a nuestro
reconocimiento, constituyéndose a partir de entonces en la alteridad absoluta, fuera del significado,

e incomprensible a los criterios del principio del placer. En el corazén de todo aquello que creemos



comprender, late un nucleo irreductible a la palabra, a la razén, al significado, a la conciencia, a lo
bueno, o a cualquier otro modo del que nos valemos para expresar la ilusion de que la realidad es
transparente a si misma. No obstante, ese intimo y enigmatico corpusculo también nos pertenece,
pero no resulta facil aproximarnos a él. “Estaba resuelto a despedirlo, y un sentimiento
supersticioso golped en mi corazon y me prohibié cumplir mi proposito”.

¢Por qué el narrador protege a Bartleby? ¢Por qué lo defiende incluso frente al ataque de sus
otros empleados, quienes no vacilarian en ponerle un ojo morado y echarlo a patadas sin mas
preambulos? El abogado no es simplemente un hombre cdémodo que preferiria ahorrarse las
complicaciones practicas y morales de un despido. Su incomprensible prudencia obedece a la
sencilla razon de que, aun sin saberlo, en el fondo intuye que la existencia de Bartleby no le es
completamente ajena. Tan solo le faltaba descubrir un domingo que la criatura vive en el interior de
su oficina. Es a partir de ese momento que el relato cobra su inesperada potencia. Hasta entonces,
nos hallabamos casi al borde de la comedia, y le habria bastado a Melville unos ligeros toques de
estilo para convertir esa primera parte en una obra bufa. Nosotros mismos podriamos imaginar una
puesta en escena en la que las vicisitudes del abogado y su peculiar empleado se nos presentarian
bajo las especies de lo comico. Pero no sucede asi, porque el descubrimiento del domingo por la
mafiana es lo que no deberia haber sucedido para que todo hubiese podido continuar en el mismo
tono de perpleja excentricidad. Esa distancia, ese mantenimiento de la barrera prohibida que
aseguraba la estabilidad de la pareja del narrador y Bartleby, se descompone. El abogado obedece a
la primera y Unica demanda que Bartleby le formula, la de irse a dar unas vueltas a la manzana y
volver mas tarde. “La inesperada aparicion de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su
cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de si, tuvo tan extrafio efecto, que
de inmediato me retiré de mi puerta y cumpli sus deseos”. Pero demasiada luz ha entrado ya en la
sagrada intimidad de Bartleby. Es tarde para impedir nada, y menos adn evitar el
desencadenamiento de una extraordinaria inversion especular. No sélo el narrador no podra
expulsar a Bartleby de sus dominios, sino que €l mismo se convertira en el expulsado. “jY es aqui
donde Bartleby hace su hogar!” descubre azorado nuestro relator. Entonces, “por primera vez en mi
vida una impresion de abrumadora y punzante melancolia se apoderd de mi. Antes, nunca habia
experimentado mas que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora el lazo de una comun humanidad

me arrastraba al abatimiento. jUna melancolia fraternal!”



El extrafio, el extranjero, esa otra cosa insondable e inaudita, ha resultado ser mi projimo,
una parte de mi propio e ignorado ser. Es por ese motivo que el narrador (el dnico del que
verdaderamente no sabemos nada, ni siquiera su nombre), a pesar de su huida no se apartara nunca
mas de él.

Lo que sigue, la muerte de Bartleby, no es mas que la consecuencia l6gica de lo que sucede
cuando la fatalidad, o el exceso de la comprensién, profanan los limites de lo sagrado. Es por eso
que algo del enigma de Bartleby nos acomparia todo el tiempo: porque conviene no resolver nunca

completamente su misterio, y conformarnos con aceptar esta ironia del universo.

Gustavo Dessal



